舅舅和舅妈在七十岁时去深圳带孙子，一个完全陌生的城市，没有亲戚，没有朋友。偶尔星期天儿子儿媳不加班，老俩口便去图书馆读书，像回家一样，让劳累的肢体得到放松。有一次，舅妈在凌晨五点半将她在图书馆抄的一段话发给我：“……身边有些人看似走在你前面，也有些人看似走在你后面，但其实每个人都在自己的时区有自己的步程，不用嫉妒或嘲笑他们，他们都在自己的时区里，你也是。生命就是等待正确的时机，所以，放轻松，你没落后，你没有领先，在命运为你安排的自己的时区里，一切都准时。”我读了好几遍，突然就有了异样的感觉，觉得自己突然有了动力，有了活力。仿佛开春的小树，能听得见汁液在身体里奔流的声音。

　　公公婆婆相继因病去世，都是五六十岁的年龄，尤其婆婆，六十三岁，正笑着吃饭，说头痛，拉到医院都没有来的及。刚刚四十岁的爱人在凌晨的床头坐着，久久地发呆，也不开灯。他不抽烟，一个人坐在黑暗中，红着眼圈，没有眼泪。公公婆婆在时，每逢周末节假日，我们都要过去，吃完饭一家人围在一起打扑克。公公婆婆去世后，女儿去外地上大学，剩下我和爱人锅也不愿意洗，饭怎么都做不出一大家子人在时的香味了。

　　每逢周末，“无家可归”的我们背上包，装上饼子，带上热水，在图书馆里找一个靠墙的位置，我看《散文》《小说月报》，他看杂文和经济类文章，余秋雨的散文，也看摄影、收藏等一些有着很多彩页的厚书，偶尔看到好的风景或美女图片，他会压低了声音指给我看。

　　女儿小时候不识字，喜欢听故事，我总是买了书给她念，后来她识字了，自己买书看，买书的速度远远跟不上她看书地速度，家里的空间也跟不上了，最主要的是经济上吃不消了。她便去市上原来的老图书馆，一幢二层的旧楼，藏在一个深巷子里，每次进门上楼都像捉迷藏一样。她上初中时，我们这个小城终于有了像样的图书馆，阅览室里不仅有新书，还有市民捐献的书，让人惊喜。女儿也像有了新家一样高兴，经常在放学后迟归，钻到图书馆直到闭馆。一个女孩子家担心她不安全，我给她配了手机，她经常不带，依旧呆在图书馆里，任我在窗前反复眺望。

　　女儿上大学前的一个半月，我们一家三口一有时间就泡在图书馆里，占便宜似的读了不少书，读书让平日浮躁焦急的我们慢慢的安静了下来。女儿到一个陌生的城市读大学，又是没有亲戚朋友，不仅有了空闲去图书馆，连受了委屈也去图书馆，一个人面对一本书，和精彩的语句交流，她说，读着读着，不知不觉地就想通了。

　　舅舅舅妈、我和爱人、我的女儿，我们都是流落在他乡的人，每到周末，别人合家团圆时，我们总会不约而同的去图书馆。

　　异乡让图书馆有了家的感觉。（梅 霖）